El antes y el después

“En un lugar de la Mancha…”. “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre,…” “Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé…”, contraseñas de El Quijote, Pedro Páramo y El extranjero, claves que, al lector, le recuerdan las lecturas correspondientes, con todo lo que ello implica, comenzando por el antes y el después, entre los cuales se gesta un cambio. ¿De qué se trata? Propongo mi respuesta.

Todo empezó con Twain

No se me ocurre otra manera de pagar la deuda que tengo con los libros (escritores, editores y libreros) que siendo fiel a mi vocación de lector. Porque si alguna palabra define mi necesidad por la lectura es ésta, vocación, en el sentido literal de la misma: llamado que no se puede desatender. Y ¿A quién le debo el primer llamado? A Samuel Langhorne Clemens.